片断·甜瓜

孤身熬夜看球的伙伴不是啤酒和烟，而是冰箱里可口的甜瓜。这是一种非本地原产的白色甜瓜（“小白瓜”），不同于我童年时常吃的另一种带黄绿条纹的本地甜瓜（抗日影片中常把手雷称为“甜瓜”，除了它们非常相似，可能更因为它乡土：与白毛巾扎头的八路农民武装相配）。它们之间的差别是：“小白瓜”既脆且甜，甜味直接（瓜瓤不能吃或不好吃），好像今天闹市街头细皮白肤性感撩人的时尚美女（特别是它像商品一样的公共展示意味，不同后者的私人性质）；而本地甜瓜则是少年时经常在故乡田埂间看到的一丛绿油油的瓜秧，瓜蔓伏地，一个个甜瓜就隐藏其中。熟透的本地甜瓜瓜肉口感绵软，面瓜常像面粉细沙一样粘得满嘴，香味醇厚。我最爱吃它的瓜瓤，甜蜜多汁，你只要对着里面用力一吸。它就像一个扎着小辫笑容腼腆的童年女孩，甜蜜而悠远。但是如今市面上这种土气的本地面甜瓜已经悄然退市（本地瓜农也早已改种新品），就像蒙胧中的童年女孩早已从你我成年的视线中退出，变成了一个淡淡的身影。（6.22）